听风

可可

风是流动的空气，这个道理古代中国人早就意识到了。《庄子·齐物论》说：“夫大块噫气，其名为风。”然而，古人对风依然怀着一种神秘感，认为它“纤微无所不入，广大无所不充。经营八荒之处，宛转毫毛之中。察本莫见其始，揆末莫睹其终……抟之不可得，系之不可留”。甚至称它“详乾坤之至德，莫风气之独尊。配无形于大象，化万物于氛氲。释疑润于黄壤，降霈泽于苍元”，对人类功莫大焉。因此，古人很崇拜风。传说伏羲氏、女娲氏都以风为姓，黄帝有风后为相，春秋时，任、宿、须句、颛臾四国都姓风。古代的“风水术”就是因选择住宅和墓葬要观“风”、“水”而得名：“葬者乘生气也。经曰：‘气乘风则散，界水则止，古人聚之使不散，行之使有止，故谓之风水。’”在这种文化背景下，古代诗人对风的感觉也很敏锐，“风”意象在古代诗歌中起着不容忽视的作用。


风与季节


处于农耕社会的古代中国人非常注意季节的变化，他们观察到不同的季节有不同的风。在古代诗歌中，“风”意象也往往具有显示季节特征的作用。风可以带来盎然的春意和萧瑟的秋景：

“春风又绿江南岸”（王安石《泊船瓜州），

“秋风吹渭水，落叶满长安”（贾岛《忆江上吴处士》）。



古人还把四季与四方相配，《礼记·乡饮酒义》说：“东方者春”，“南方者夏”，“西方者秋”，“北方者冬”，因此，描写不同方向的风可以暗示不同的季节。

“小楼昨夜又东风”是说春天又到了。

“东风无力百花残”则表示春天即将过去。

“相送难相别，南风入夏初”“南风”正是“夏初”的特征之一。

“昨夜西风凋碧树”当然就是指秋风。

“孟冬寒气至，北风何惨慄”只能是严冬才有的景象。


风与景物


从“风景”、“风物”、“风光”等汉语词汇可以看出，在古代中国人的心目中，风与景物有着密不可分的联系。古代诗歌中的“风”意象往往可以起到加强作品中景物立体感的作用，使读者可以全方位地感受到景物的存在与变化，从而留下深刻的印象。

“一片花飞减却春，风飘万点正愁人”这是鲜明的视觉感受。

“风吹古木晴天雨，月照平沙夏夜霜”这是清晰的听觉感受。

“风头如刀面如割”这是真实的触觉感受。

“雨洗娟娟静，风吹细细香”则是惬意的嗅觉感受。

风力的大小不同，就会造成不同的环境氛围。一般说来，轻微的风让人觉得和谐安逸：

风轻粉蝶喜，花暖蜜蜂喧。
把酒宜深酌，题诗好细论。

大风给人的感觉或豪放或悲壮：

大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方。

风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。



风与乡情


中国幅员广大，不同的地方有不同的风：东部、南部的风温暖而潮湿，西部、北部的风寒冷而干燥。汉语中“风俗”、“风土”、“风味”等表示地方特点的词汇中都有一个“风”字，古代诗人有时也会借“风”这一意象写出地域特征。如：

“风酥雨腻”，只能是“江南春”特有的景象；

“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，风吹满地石乱走”则是内地所不可能见到的。

正因为各地的风有不同的特点，“风”意象便经常出现在那些表现乡情的作品中。现代歌曲中也还有“故乡的风，故乡的云”一类的歌词，可见这一传统手法影响何其深远。


风与爱情


风、花、雪、月这些意象在古代诗歌中出现时，往往暗示着爱情的主题，因为清风、明月、鲜花、皓雪正是谈情说爱的绝好背景，所以，“风月”“风花雪月”也就成了形容爱情的常用词语。

“杨柳岸、晓风残月”，本是“良辰美景”，本宜“说风情”，但在离别之人眼中，都会成为“虚设”。

“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”之所以脍炙人口，不在于它有什么“富贵气”，而是表现了一种怀念情人的缠绵情致。

而“对月怀歌扇，因风念舞衣”中“月”、“风”都能引起作者对情人的怀念。

古代诗人常用拟人化的手法来写“风”，“风”不仅多情而善解人意，还会窥探心事，如：

一缄书札藏何事，会被东风暗拆看。

也会照管他人：

未信此情难系绊，杨花犹有东风管。



风与志向


《庄子·逍遥游》中描述了一只有几千里大的鹏鸟，它可以从南海飞到北海，凭借的是六月的大风。后人常用“鹏程万里”来比喻前程远大，而“风”则成了诗词中实现理想之条件的一种象征，如：

“大鹏一日同风起，抟摇直上九万里”。

“九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去”。

“风浩荡，欲飞举”。

这些句子都反映了作者的勃勃雄心。《南史·宗悫传》记载，宗悫少时，叔父宗炳曾问其志向，答曰：“愿乘长风破万里浪。”此后，“长风破浪”或“乘风破浪”便成了比喻志向远大、气概非凡的成语。诗词中也常用这一典故，李白《行路难》其一：

“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”是说自己的理想总有一天会实现。

宋人李洪《偶作》：“乘风破浪非吾事，暂借僧窗永日眠。”则是表明自己不求建功立业，只图生活安逸。

“长风”的意象出现在诗词中，总给人一种豪迈开阔的感觉，以豪放飘逸著称的李白诗中就常用这一意象，如：

“长风几万里，吹度玉门关”。

“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”。